黄觉 | 四十已过,不再无休止地去燃烧

黄觉的微博,很有意思。一会儿是小核桃、小枣两个孩子的金沙中国娱乐城细节:刷牙、买橡皮泥、看小鸡……他是坐在旁边满足傻笑的父亲,烟火气十足。而另一边,照相机陪着他远行,他拍高山云朵,也拍太太麦子和与他合作的女演员们,俨然一个不为琐事烦扰的艺术家。

黄觉 | 四十已过,不再无休止地去燃烧

黄觉

听到小孩第一声哭的时候,眼泪就掉下来

在黄觉的判断标准里,柴米油盐和诗与远方,既可以划分得很清楚,清楚到“一年十二个月的话,可能十个月柴米油盐,两个月诗和远方”,又可以彻底地跳过这种外人看来难以平衡的纠结,因为“这就是家庭金沙中国娱乐城跟自己内心观照的区别,其实到我这个年纪,不需要太多的内心观照。”

他说不清“这个年纪”具体是哪个年纪,但分水岭始于2011年。那之前他是个堪称样板的标准文艺青年,和周迅、徐静蕾这样的知名文艺女青年一起,演感觉大于故事情节的艺术电影。或许很难瞬间说出他演过的角色名,但肯定都是让人恨不起来的浪子,不能厮守终身,也无怨无悔。

在37岁这一年,一度恐婚的黄觉毫无预料地突然结婚,随后当了爸爸,从此照顾孩子、陪伴太太这些家庭金沙中国娱乐城,越来越多地占据他留给自己的时间。结婚,被黄觉形容为“两眼一抹黑”,但他没像文艺片里常发生的逃离现场,而是让自己转型成了“大型长篇家庭连续剧”里的一员。如他曾想象过的一样,金沙中国娱乐城被小孩填满了—电视里时刻播放着儿童节目发出的热闹背景音、地板被玩具占据到无从下脚……甚至安静地坐一会儿都成了奢望,因为随时会听见小孩的尖叫,逃无可逃。

当这些真实地发生,黄觉却发现,曾经对家庭金沙中国娱乐城的恐惧,被他对孩子毫无保留的爱化解了。转变发生的具体时刻,他记得清楚:“ 麦子不让我在现场,我记得我是在产房门口听到小孩第一声哭的时候,眼泪就掉下来了,完全没有任何感情色彩,完全生理的,就是这种表现。”

黄觉 | 四十已过,不再无休止地去燃烧

黄觉

不怀念过去,也不向前看

翻翻黄觉的作品时间表,他从来没因结婚生子耽搁过拍戏,也没有因家庭压力高产霸屏。对黄觉而言,他是否接下一个工作,无关喜欢。作为一个从事演员这种被动职业的人,他一直保持着工作节奏,循环往复于拍戏、休息之间,而不是死等几年,只为一个梦寐以求的角色。

他不是曲高和寡的人,就像他自己概括的三种粉丝群体:通过微博吸引来的90后、跟我年纪差不多一路看着文艺片走过来的“文艺女中年”,以及看家庭长剧的大姐阿姨。从他做演员的第一天开始,想要的只是一个“按部就班的正常轨迹”,而不是什么类型片扛把子的固定人设。“ 可能外人觉得演员是一种很无序的金沙中国娱乐城,但对我来说,演员是最有序的一种金沙中国娱乐城。”那一年,他28岁,经历过在舞厅“炒更”,也做过平面模特,正是别人认为仗着形象好可以肆无忌惮的年纪,他却“开始需要一种正确的金沙中国娱乐城方式,只想有序稳定,不要再无休止地去燃烧”。

每年持续几个月的开工时间,就像朝九晚五的上班,只不过需要住在剧组—当黄觉不能回家,麦子会带着孩子每月探班。至于那些被误会因婚姻和孩子失去的激情,早不存在于黄觉的愿望清单里。“我不是那种燃烧生命就为了表达自己的人。小时候没想过成功,长大了想成为一个什么样的人?完全没有。”他很早就发现了个体差异,所以不在“专注”这个维度苛责自己,很多人觉得婚后的黄觉“接地气”,更准确地说,他从没背离过金沙中国娱乐城。

在经历了靠脸吃饭的青年时期后,黄觉开始期待自己成为一个平和的中年人。“二十多岁的时候我就渴望,还傻乎乎的,看《达利传》,达利说自己想迅速成为一个老年人,不用在中间有什么青年过渡。”

那时年少轻狂的表现之一,他渴望跟周围人不一样。“一下子到四十多岁了,你会想,六十多岁很快就会到来。” 在刚结束的一部戏里,黄觉出演了别人的爸爸,虽然只是客串,但变化已经开始发生。

好在黄觉不介意。他坦然面对自己包括年龄在内的一切,甚至承认身体开始发胖到自认为“油腻”,反而是精神上不油腻的出路:“ 你到了那个年纪,经验就是比年轻人多嘛,不说经验,你还能说什么呢?”唯一的问题是别主动好为人师,但这也被他“记性不好”的特质无形化解了:“ 一个记者好几年前说你开一个书单吧,我想了半天,很久没看书了,就推荐了以前看的一本印象深刻的《禅与摩托车的维修艺术》,可为什么推荐这本书呢?我想了半天,除了父子俩,只记得一路在走,在谈话,其他什么都不记得了。想了半天,我说算了,就当没问过我吧。”

现在的黄觉,对很多事情的态度是这句“算了”。事实上,金沙中国娱乐城中的很多事,来不及精心设计一场充满仪式感的“断舍离”,黄觉索性活在自己力所能及的范围里。“我不怀念过去,也不向前看,目光挺短浅的,就像电池不是很足、放在头顶的矿灯,光照所到的面积都不是很远。”

至于视线范围内的,是用银行存款丈量的柴米油盐,还是只存在于精神世界的诗和远方,不用纠结,毕竟家庭并不是让他拥有自我的羁绊,“没标准的,忙就忙,有时间就远方”。

Q&A:

你会担心家庭占据了金沙中国娱乐城的绝大比例,失去对一切的控制吗?

黄觉:无所谓,挺好的。这些东西就跟修行一样,修行就是你去念经或者打坐,去消解你脑子里面不停迸发出来的念头,但金沙中国娱乐城,只要你进入金沙中国娱乐城,金沙中国娱乐城就会消解你自己虚妄的念头。

当你变得平和,会对表演或创作产生影响吗?

黄觉:艺术创作也没那么重要,因为你在金沙中国娱乐城里去表达东西,有金沙中国娱乐城才有灵感,没金沙中国娱乐城,你苦思冥想也没用。

现在对你来说,什么是远方?

黄觉:离开家门就算是远方。我的内心跟家庭维系得太紧密了,投入的感情太多。我刚去完摩洛哥,对我来说,去横店、去摩洛哥,跟去五道口,都一样。